1993年夏天，一艘普通货轮从天津出发，谁也没想到它会在公海上被困一个多月。这艘叫银河号的集装箱船，拉着文具和五金工具准备去中东做生意，却在印度洋遇到了麻烦。

美国人突然跳出来说，船上藏着化学武器原料。这理由听起来就离谱，一艘正常跑运输的商船，凭啥装那玩意儿？可人家不管你怎么解释，直接派军舰和直升机把船围了。更狠的是，连GPS信号都给你掐断，让你在茫茫大海上找不着北。

船上几十号人就这么在波斯湾晒着，舱里头热得像蒸笼，温度飙到50度。淡水没了，吃的也快见底，有人都脱水了。你说这事儿搁谁身上能不憋屈？美国人还给周边国家打招呼，说这船危险，别让它靠岸补给。这不是明摆着要整死人吗？

咱们外交官急得团团转，又是发声明又是跑沙特谈判。最后三方坐一块儿，把船上782个集装箱挨个翻了个遍。结果呢？屁也没找着，全是些正经货物。美国人拿着探测器在那儿折腾半天，最后灰溜溜地说情报搞错了。你说气人不气人？错了就一句轻飘飘的失误？咱们损失一千多万美元，人家连正式道歉都不肯给。

这事儿让不少人明白了一个理儿——你弱的时候，人家说啥就是啥。那时候咱们刚改革开放没几年，兜里没多少钱，拳头也不够硬。被人欺负了只能忍着，但心里这口气得咽下去。好在咱们记性好，从那以后就憋着劲儿搞北斗导航，发誓再也不受制于人。

六年后的春天，事情更严重了。

1999年3月底，北约开始轰炸南斯拉夫，说是要搞人道主义干预。咱们驻那边的大使馆本来就艰难，断电断水还坚持工作。谁能料到，5月7号深夜，炸弹直接砸到了使馆头上。

那架从美国本土飞过来的轰炸机，一口气扔了五颗精确制导炸弹。三分钟，整栋楼就塌了。新华社的邵云环、光明日报的许杏虎和朱颖，三位记者就这么没了。他们又不是当兵的，就是干记者这行，在那儿记录战争，结果命都搭进去了。还有二十多个人受伤，使馆彻底毁了。

美国人事后出来解释，说用错地图了，把使馆当成军事目标。这话谁信啊？使馆的位置早在1996年就报备过，坐标清清楚楚。再说了，维也纳公约写得明明白白，使馆就是一国领土的延伸，神圣不可侵犯。你美国飞行员能精确打击别的地方，怎么偏偏这儿就失误了？

国内老百姓当时气炸了。北京、上海好几十万学生上街游行，把美国大使馆围得水泄不通，墙上全是红漆写的标语。大家唱着国歌，喊着口号，那劲头是真的憋不住了。外交战线也没闲着，要求道歉、赔偿、停止空袭，三样缺一不可。

最后美国赔了点钱，给遇难者家属450万美元，重建使馆2800万，就完事儿了。可那三条命怎么算？人家始终不肯承认故意轰炸，只说情报有误。这种敷衍的态度，比不道歉还让人寒心。

那段时间，很多年轻人才真正感觉到，原来咱们国家在国际上的位置还不够稳。你跟人家讲道理，人家跟你玩实力。三位记者的牺牲不是白白的，它警醒了所有人——要想不被欺负，得自己强大起来。

到了2001年，又出事了。

4月1号那天，美国一架侦察机从日本冲绳起飞，跑到海南岛附近转悠。这飞机可不简单，装了一堆高科技设备，能截取咱们的雷达信号、通信数据，连地面上的飞机编号都能看得一清二楚。说白了就是来刺探情报的，根本没经过允许就闯进来了。

咱们空军马上派飞机拦截，王伟和赵宇驾驶两架歼-8II上去监视。结果美国飞机突然来了个大转弯，左翼直接撞上王伟的飞机尾巴。王伟的飞机当场失控，虽然他弹射出来了，但掉进海里就失踪了。美国飞机也受损严重，没打招呼就降落在陵水机场，机组24个人全被扣了。

王伟那年才33岁，飞过一千多小时，是个经验丰富的飞行员。他最后一句话是“无法返航，继续前进”，然后就没了音讯。咱们出动了十万人搜救，找了好几个月，连影子都没找着。国家追认他为烈士，可这换不回一条活生生的命。

美国那边倒是理直气壮，说自己在国际空域有飞行自由，要求立刻还人还飞机。中情局还远程把机上数据删了，生怕咱们看到机密。外交部发言人天天在记者会上追问，要道歉、要赔偿、要停止侦察。折腾了快两周，美国大使才交了封信，用“very sorry”这种模棱两可的词糊弄事儿。

那架侦察机被咱们扣了一阵，拆开研究了一遍，最后分批运回去。赔偿倒是给了点，总共三万多美元，这数字简直是在打脸。机组人员关了11天就放了，但王伟再也回不来了。

这三件事加起来，前后八年时间。那些年头，咱们确实还不够硬气。GDP刚破万亿，军费连一百亿都不到，跟人家根本没法比。银河号被堵在公海，使馆被炸成废墟，战机被撞毁在南海，每一次都是硬生生地咽下这口气。

可忍不是怂，而是在等时机。这些屈辱像钉子一样扎在心里，推动着国家往前走。北斗系统从那时候开始加速，2020年全球组网，现在谁还敢卡咱们脖子？空军装备一代比一代强，歼-20上天了，航母编队在南海巡航，主权再也不是嘴上说说。海外使馆的安保升了好几级，维和部队从几百人扩到两千多，蓝盔帽子戴到世界各地。

回头看那些年，憋屈是真憋屈，但也正是这些痛，让咱们知道差距在哪儿。王伟、邵云环、许杏虎、朱颖，这些名字不该被忘记。他们的牺牲不是白费的，它提醒每个人，国家安全不是空话，得靠实打实的力量守护。

现在的年轻人可能觉得，这些事儿离自己很远。可你想想，要是没有那些年的隐忍和努力，今天咱们能有这份从容吗？能在国际上说话有人听吗？每一代人都有每一代人的使命，那一代人用血和泪换来了发展空间，咱们这代人得把这份家业守好、做大。

你觉得，这些年咱们的变化够大吗？还是说，路还长着呢？