1955年3月，随着朝鲜战后重建任务的圆满结束，中国人民解放军50军逐步撤离朝鲜返回国内。由于健康原因，军长曾泽生早于部队回到了祖国。他回国休养仅仅一个月，便迎来了人生中与毛主席主席的第二次会面。

1955年5月，毛主席于中南海会见了曾泽生。在曾泽生的印象中，主席依旧谦和，让人倍感亲切与安慰。但在内心深处，曾泽生一直埋藏着一个心愿。毛主席对50军在朝鲜战场的英勇表现表达了高度评价，亲自与曾泽生探讨抗美援朝的深远意义。在主席的话语中，曾泽生深切体会到肩上的责任。经过良久思考，他终于在这次见面中说出了压在心头许久的请求。这一请求，也成为了他人生中最大的遗憾。

这位因起义而成为共和国开国中将的将军，为何会留下如此遗憾？他的愿望又是什么？毛主席对此作出了怎样的回应？要解答这些问题，还需回顾曾泽生不平凡的军旅生涯。

1950年，伴随着毛主席“抗美援朝，保家卫国！”的号召，全国上下响应如潮。各地军民纷纷报名，誓要投身保家卫国的前线。昔日于五龙背养病的曾泽生得知战争爆发的消息后，毅然离开疗养院，迅速组织50军官兵，主动请缨出征。他向谭政请求，加入赴朝作战的行列。10月25日，首轮作战全面打响，50军奉命跨过鸭绿江，成为中国人民志愿军序列中不可或缺的一支劲旅。

刚刚建立不久的新中国，在世界并不看好下挺身而出。拥有“不败神话”的美军首战便在志愿军面前折戟沉沙。飞虎山、长津湖、三所里一场又一场血拼，频频告捷。中国军队用实际行动赢得了世界的敬重，而50军始终是其中坚力量。

在第一次战役中，50军配合主力部队，粉碎了敌军攻势；继而在西线战场追歼败敌。凭借敏锐的判断，曾泽生带领军队迂回穿插，成功配合友军合围敌人。1950年12月，50军再度参战第三、第四次战役。特别是在第四次战役中，曾泽生率部坚守汉江两岸长达40公里防线。敌方借助现代化装备发动狂攻，50军官兵苦战超过五十昼夜，寸步未退，以巨大代价斩获歼敌数万，击落六架飞机，在绝境中壮烈书写胜利。

战后，彭德怀元帅到前线慰问，亲眼目睹了50军官兵衣着褴褛、面容憔悴的模样。他向全体战士深深鞠躬，称赞他们是真正在用生命捍卫祖国的“英雄部队”。一支起义而来的军队，以血性与忠诚完成儿女本色，令人动容。

第四次战役结束后，按照前线轮换政策，50军返回国内整顿休息。1951年，曾泽生首次得到毛主席接见。期间，主席肯定了50军在朝鲜战场的贡献，并对他个人的健康表达慰问。曾泽生心中感慨万千，身为曾被国民党排挤的旧军人，如今在新中国受到如此信任，一时间羞愧于未能持续奋战在前线。

修养期间，全国人民不断支援前线战士。感受到一份沉甸甸的责任，曾泽生将自己在昆明的铺面、住宅，甚至是在北京的房屋全部捐赠出来。总政治部对他的无私举动作出了积极肯定，并最终保留了北京住所。这样的人性化关怀，更加坚定了曾泽生想要加入党的念头。病体刚有好转，曾泽生便再度投身战场。

后续的作战中，50军承担了志愿军后勤仓库和交通枢纽的保卫工作。这项看似默默无闻的任务，却是前线作战的生命线。中央和彭德怀对曾泽生及50军给予极高信任，同时配属了空军力量协同作战。50军也先后参与了十余座岛屿的海上登陆和防御，修筑了近九万米长的复杂工事，极大加强了防线。抗美援朝战争结束后，他们又投入到朝鲜的战后重建。

1955年3月，50军完成全部任务回国。曾泽生也第二次受到毛主席接见。毛主席微笑称赞：“你们在朝鲜打得非常出色。”这时，曾泽生鼓起勇气表达了多年来的心愿：“主席，我想当面向您提出一个请求希望能够加入中国共产党。”

毛主席听后，温和地解释：“其实你想加入党是不需要我批准的。但此时此刻，你身上担负着特殊使命。如果从更大意义上你保持现有身份对国家统一事业的贡献更为重大。有些事，还需要你以非党员的身份去完成。”曾泽生郑重点头，投入到各项工作。这一等，就是几十年。直至晚年，他始终未能如愿成为一名党内同志。

1955年9月授衔仪式上，曾泽生获授中将军衔，成为开国中将中唯一未入党者。1973年2月22日，他在北京逝世。由于种种原因，他的骨灰盒上，终究未能覆盖上他梦寐以求的共产党党旗。这一遗憾，伴随了他的一生。

值得欣慰的是，曾泽生的六位子女全部成长为共产党员，并在各自岗位上践行为人民服务的初心。那一支浴血奋战于大半个世纪的五十军，也于大裁军中转隶为西藏军区山地步兵五十二旅，仍坚守在祖国边疆。

虽然曾泽生的遗憾未能弥补，但他在军事和人格上的贡献早已载入史册。他一生两次受到毛主席接见，终不悔对党的信仰与向往。正是有如曾泽生这样的人和精神，新中国才能屹立在世界民族之林，千千万万个将士的忠诚与牺牲，值得永远铭记。