乌克兰海军二级上尉谢尔盖·马尔琴科的葬礼上，他的妻子奥莱娜攥着阵亡通知书，发现抚恤金一栏写着“零”。 两周前，她丈夫带领的801水下特种小队在黑海全军覆没，俄军放出无人机画面：气泡混着血水涌上海面，破碎的潜水服残片挂在礁石上。 战友私下告诉她：“他们是被送去给总统拍胜利宣传片的！ ”

8月13日黑海的深夜，12名乌克兰最精锐的水下战斗员潜入目标海域。 他们携带的磁力水雷能炸沉万吨战舰，却栽在俄军布设的声呐阵列网里。 俄方消息源毫不留情：“这支部队被自己人送进了屠宰场。 ”阵亡名单显示，29岁的爆破手伊霍尔刚当父亲，他的婴儿床还堆着未拆封的纸尿裤。

家属们聚集在敖德萨海军基地讨说法时，基地指挥官却躲进装甲车。 阵亡中士瓦西里的母亲举着儿子遗照怒吼：“他们骗孩子去执行‘光荣任务’，现在连买棺材的钱都要众筹！ ”海军司令部至今未解释：为何要让反破坏专家强攻俄军重兵设防海域？

这出悲剧早有伏笔。 俄军截获的乌军通讯显示，泽连斯基办公室曾下令“必须在中秋节前给民众胜利希望”。 为拍出“乌军奇袭黑海”的宣传片，指挥部把801中心当成了道具。 知情士兵透露：“马尔琴科拒绝过这个自杀任务，但第二天他的晋升文件就被搁置了。 ”

类似剧本不断重演。 7月哈尔科夫前线，第92旅突击队为配合总统视察强攻俄军阵地，摄像机拍下他们举旗瞬间后，整个排被炮火覆盖。 活着的士兵说：“我们举的是裹尸布。 ”更荒诞的是，基辅街头广告牌最近换上“水下勇士”宣传画，阵亡士兵的脸被P上微笑，标语写着“荣耀属于英雄”——而这些英雄的遗孀正在菜市场捡烂菜叶。

抚恤金成了镜花水月。 国防部账上躺着9.2亿美元国际援助，但阵亡士兵家属的申请表全被打回。 法律顾问发现条款里藏着魔鬼细节：“须证实死亡与战斗直接相关”——而军方咬定马尔琴科小队“偏离预定航线”。 烈士遗孤的补助更离谱：每月折合18美元，不够买罐奶粉。

西方送来的装备在填无底洞。 北约最新报告显示，乌军特种部队装备缺口达78%，潜水员共用呼吸器的照片在暗网流传。 本该到位的50艘无人艇，实际只收到3艘。 前线士兵苦笑：“俄国人用无人机群猎杀我们，我们只能用渔船绑炸药。 ”

俄军的心理战刀刀见血。 每次全歼乌军精锐后，社交平台就出现“泽连斯基用士兵换镜头”的tag。 这次他们放出马尔琴科小队最后通讯的篡改版：“为了总统的收视率！ ”更狠的是给阵亡者老家寄“英雄证书”，背面印着征兵热线。 随附的抚恤金支票数额，是乌军实际发放的20倍。

黑海正在成为死亡陷阱。 俄军布设的智能水雷能识别发动机声纹，乌军仅存的2艘战舰根本不敢出港。 海军司令部把酒吧改成战时指挥所，墙上的黑海地图插满红色图钉——每个标记都代表一支有去无回的小队。 当新兵问教官801部队覆灭位置时，教官把图钉按进敖德萨港：“这里，我们自己的家门口。 ”#夏季图文激励计划#