9月17号，一个妈妈在网上发了条消息，说她儿子宁宇华走了。才十七岁，初三刚毕业，本来再过二十天就要去读职高，人就这么没了。

他不是病死的，也不是熬夜熬垮的。就是打个篮球，摔了一跤，再也没爬起来。

我认识的一个邻居，孩子也是体育生，去年在操场跑圈突然倒地，送医院没救回来。医生说，心脏有问题，平时看不出来。宁宇华也是这样，长得高，跑得快，笑起来露八颗牙，谁见了都说这娃有精神。这么结实的人，一跤就没了。

他妈妈天天发照片，从小到大，一张不落。穿校服的，打球的，偷吃零食被抓包的。她说他从小就懂事，帮弟弟背书包，给奶奶买药，连零花钱都攒着说要给她买新鞋。房子车子她早都准备好了，想着等他长大娶媳妇用。现在这些，全成了摆设。

村委会那边一直不认账，说比赛是自愿参加的，又不是单位组织的，不归他们管。学校买的保险更离谱，跳楼车祸能赔，摔倒不行。你说这叫什么保险？人死了，钱却卡在条款里。

我那天在菜市场听见两个阿姨聊天，一个说“现在的孩子命太薄了”，另一个回“命不薄，是没人真拿命当回事”。这话我记住了。我们这儿以前出事，村里立马出钱，邻里帮忙抬棺。现在呢？一堆合同人没了，责任还在扯皮。

宁宇华还有两个兄弟，一个哥，一个弟。他妈不能哭倒，一倒家就塌了。她每天早上五点起床，把儿子的床单铺好，像他还睡在那儿。晚上关灯前，对着照片说晚安。她说他俩长得一模一样，眼睛鼻子嘴，连笑的时候嘴角歪的角度都一样。她看照片，不是看儿子，是在看自己老去的样子。

他想当兵。不是为了光宗耀祖，就是觉得穿上军装特帅，想保护别人。他爸是退伍的，小时候带他去部队参观，他在坦克前站了半小时不动。现在那套军装还挂在衣柜里，没动过。

开学了，教室第三排空着。同学不敢提他名字，怕一开口就哭。球馆里少了一个人，整个场子都静了。没人敢投三分，怕投进时想起他喊“再来一局”。

我认为，不是意外害死了他。是我们的麻木，是那些写在纸上的免责条款，是没人愿意为一个普通孩子的生命多担一点责，才让他走得那么孤单。

他不是英雄，没上过新闻。他只是个爱笑的男孩，跑步总在前四，喜欢喝冰可乐，讨厌数学作业。他的死，不该只换来一句“可惜了”。

愿他安息。也愿所有活着的父母，别再等到失去，才明白孩子有多重要。