朋友们，讲一个暴论，世界上最好的产品经理和数值策划，可能并不在互联网大厂里敲着代码、画着PPT，他们真正的精神导师，可能埋在民国的历史尘埃里，穿着马褂，叼着烟枪，琢磨着怎么管理几万平方公里的地盘和上百万的活人。

因为所有商业模式的本质，都是对人性的拿捏与算计。

而游戏的本质，更是把这种算计，包装成娱乐。

你以为游戏里的上班打卡、每日任务、强制在线、公会战，是哪个天才策划的灵光一现？

错了，这些东西的底层逻辑，早在八九十年前，就被一位叫马步芳的西北军阀玩得明明白白。

他用一套组合拳告诉了我们，什么叫真正的、硬核的、物理层面的“用户留存”与“付费转化”。

今天，我们就来聊聊这场发生在旧时代的“大型沉浸式开放世界硬核生存游戏”——青海保甲壮丁制。

看看当代的策划们，从这位老前辈身上，到底“借鉴”了多少骚操作。

1

首先，任何一个游戏想要成功，第一步是什么？

是建立服务器，搞定用户注册。

你得知道你的玩家是谁，他在哪，他有多少“资产”。

你看，马步芳一上台，第一件事就是推行“保甲制”。这是什么？这就是最原始的“服务器分区”和“强制实名注册”。

把全县划分为东南西北四个“大区”，下面再设乡镇当“服务器”，保是“公会”，甲是“小队”。十户为一甲，十甲为一保。

然后挨家挨户清查户口，登记在册。一万两千多户，九万九千多口人，一个都别想跑。

这套操作下来，整个“游戏世界”的底层数据就全部掌握了。

你别笑，这不就是你下载完游戏，死活要你手机号、身份证信息注册，然后进入游戏让你选服务器，选阵营的那一套么？

人家马老板在1938年，就实现了用户数据的100%精准采集。你今天玩的那些游戏，看到后台的用户画像和数据看板，都得管这套系统叫祖师爷。

马老板自己都得意地说：“编了保甲，清了户口，我们办起事来很顺当，做啥事有了卡码。”

你把这句话翻译成互联网黑话就是：“完成了用户分层和标签化管理，我们的运营活动就能精准触达目标用户，所有KPI都有了抓手。”

你看，语言的艺术，一脉相承。

2

好，用户数据有了，服务器也建好了，下一步干嘛？

当然是搞“日活”，提高用户粘性，让玩家“上线”成为一种习惯。

于是，游戏史上最硬核的“每日任务”——壮丁训练，上线了。

暂行办法规定：凡是十七岁到五十岁的健康男性，都得参加。

朋友们，注意这个年龄范围，17-50岁。

这是什么概念？这相当于一个游戏告诉你，无论你是刚成年的萌新玩家，还是快退坑的中年老油条，只要你的账号还能动，就必须给老子上线做任务。

而且这任务不是一天两天，是整整两个月，分三期，把所有适龄用户全部过一遍。

什么叫DAU（日活跃用户）？这才叫DAU！不来？不来就不是扣你点经验、禁你言那么简单了，那是要动真格的。

讲白了，不就是那点事儿么。

你以为游戏里“连续登录七天送好礼”、“每周必须打三次公会战”，是谁发明的？

是马老板的精神传承。

他用物理手段解决了所有游戏策划最头疼的问题：玩家流失。

更魔幻的是任务的“装备要求”。

“壮丁衣着必须整齐划一，均按暂行办法自行装备。”

头戴白毡帽，身穿灰粗布裤褂，腰系红牛皮带，手持红缨枪。

看明白了吗？这是什么？

这是游戏界的“付费上班”模式啊！

参加官方强制活动，不仅没奖励，还得自己掏钱买“活动限定皮肤”和“任务指定武器”。

而且这皮肤和武器，丑得一批，属性还烂。

这比现在游戏里卖几百块一套的华丽时装狠多了，人家这是强制你买“新手布衣”，而且不买不让玩。

我反正是没看懂，当代那些卖数值、卖皮肤的游戏厂商，怎么好意思说自己是“氪金游戏”的？跟马老板这套“不氪金就办你”的系统比起来，简直是慈善家。

3.

装备和日活都解决了，接下来就是“游戏内容”本身了。

你以为是轻松愉快的MMORPG？

不，这是最纯粹的硬核动作游戏，而且是“魂”系列都自愧不如的难度。

训练内容，主打一个“法西斯式军事训练和奴化教育”。

教官全是现役军官，信奉“三句好话不如一马棒”，动辄打骂。

这就是游戏里的高强度PVE，只不过这个PVE的伤害，是真实反馈到你肉体上的。

没有攻略，没有教程，唯一的教学就是棍棒。

这训练的“困惑度”和“突发性”拉满了，你永远不知道下一秒会不会因为一个动作不标准，就被NPC（教官）一顿暴揍。

训练期满，还要搞“统一检阅”，发“壮丁训练证书”。

这是什么？

这就是“版本毕业典礼”和“成就系统”啊。

你辛辛苦苦“肝”了两个月，挨了无数打骂，最后给你发个“毕业证”，让你产生一种“我变强了”的幻觉。

然后呢？然后回家继续生产。

说真的，这事儿就离谱。

这完美诠释了当代“上班式”游戏的精髓：用一套复杂的、高压的、重复性的劳动，消磨你的时间，再用一个虚无的“成就”给你一点点正反馈，让你心甘情愿地继续投入下一轮的循环。

（当然，老板的KPI可能比马步芳的还离谱，这是另一个故事了）。

你以为这就完了？

天真了。对于那些敢“删号”、“退坑”的玩家，马老板准备了更刺激的“惩罚机制”。

4.

任何游戏都有逃课的玩家。

有人请假，有人润了，有人干脆就不上线。

马老板的处理方式，堪称游戏运营的典范：组织第四次壮丁训练，专门针对这帮“逃兵”。

他把这些外逃人员、漏网之鱼，视为“恶意用户”，进行“强制性训练”。

这套系统的核心，就是为了绝对的控制。我是说，每一个毛孔都要被数据渗透的那种，绝对的控制。

白天训练加倍，晚上还要被拉去城隍庙剥黄芪、编草帽，进行“生产活动”。

这不就是游戏里的“小黑屋”和“苦役”系统吗？

你卡bug，你用外挂，你恶意逃避活动，就把你关进一个特殊地图，让你在里面进行毫无乐趣的重复性劳动，直到系统满意为止。

最后，惩罚还有分级。

年轻力壮的，直接“账号升级”，押送到西宁乐家湾军营，从“预备役”强制转为“职业玩家”，也就是当兵。

身体弱点的，送去大通煤矿挖煤，体验“挖矿模拟器”的乐趣。

只有少数年纪大的，才被“仁慈”地放回家。

你看这套逻辑，是不是跟现在的游戏账号处罚体系一模一样？

初犯者，关小黑屋，强制劳动。

重犯者，直接封号，或者把你账号的数据转移到“永恒坐牢服”。

马老板用最朴素的方式，构建了一套完美的、闭环的、让玩家无法逃脱的“游戏生态”。

他自己怎么总结这套玩法的呢？

他说：“我们训练的壮丁完全是常备军，战时杀敌上前线，平时拉犁去种田嘛！”

听着是不是还挺美的？

翻译一下就是：我们的核心付费用户，平时是游戏里的生产单位，为我们提供基础资源和数据；到了“国战”或者需要冲流水的时候，他们就是我们最忠诚的战斗力。

一个用户，两种价值。

这商业模式，领先了当代游戏界至少八十年。

所以说，历史总是在不断重复，只不过换了身皮。

你以为你在玩游戏，其实是游戏在玩你。

你以为是你在选择娱乐，其实是你的所有行为，都被一套精密的数值和逻辑牢牢框住，引导着你去完成设计者想要你完成的目标。

从民国军阀的保甲壮丁，到今天让你欲罢不能的“电子榨菜”，背后的逻辑从未改变——用最低的成本，实现最高效的控制，从而榨取最大的价值。

唯一的区别可能在于，过去的反抗需要流血。

而今天的你，只需要……卸载游戏。

哦对，可能还得先忍痛把你充的几千几万块，当成是给历史交的学费。

就这？

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。