声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！

雨水把军装浇得透湿。

陈团长站在团部大门口，眼睛死死盯着远处紧闭的铁门。

他手里捏着湿透的军帽，脸上分不清是雨水还是汗水。

演习已经拉动了六个小时，三十五辆主战钢铁巨兽，现在有二十五辆像病牛一样瘫在了泥地里。

维修连的战士们急得团团转，可谁都拿这些铁疙瘩没办法。

陈团长的视线穿过雨帘，落在岗哨那个模糊的人影上。

他心里清楚，眼下能救场的只有那个被他亲自发配去站岗的李远。

01

车间里飘散着机油、柴油和金属锈蚀混合的熟悉味道。

这气味曾经是李远最安心的陪伴。

如今却只剩下刺鼻的嘲讽。

“李远，你给我听好了。”

陈锋团长坐在办公桌后面，脸色铁青。

他的手指重重敲击着桌上的预算报表，发出咚咚的闷响。

“我们这不是在搞学术研究，我们是在备战，也是在过日子！”

陈团长的嗓音压得很低，却让整个房间的气氛都凝固了。

“你自己看看这份报表！上个月光是你负责的十五辆坦克，保养开销就比兄弟部队二十五辆坦克的总花费还多出四成！”

李远挺直腰板，努力想要说明情况。

“团长，报表数据是准确的。我们换装的都是进口的高精度轴承和特制密封件，国产配件的耐用性根本扛不住高强度训练。”

这已经是老生常谈的问题了。

陈团长看重的是账面数字和表面功夫，而李远执着的是万无一失的安全保障。

“万无一失？”

陈锋冷笑着把报表甩在桌上，“你要是把坦克全换成金子的，那当然万无一失！可你有没有想过，我们的经费是有限的？我们的任务是维持部队正常运转，不是让你在这里搞什么‘精品工程’！”

李远胸口堵着一团火。

他比谁都清楚这些装备的脾性。

主战坦克的引擎和传动系统，任何一个微小的零件都关系着战士们的生命安全。

真要是在紧要关头出故障，那代价谁也承担不起。

“团长，上次实战演练，二连那辆坦克能够顺利完成极限任务，就是因为我坚持更换了主传动轴的高强度螺栓。如果当时为了省钱……”

“住口！”

陈锋猛地站起来打断他，“轮不到你来教训我！你只需要记住，作为后勤保障人员，控制成本是你的首要职责！”

他绕过办公桌走到李远面前，眼神锐利得能穿透人心。

“你根本不懂什么叫精打细算，也不了解部队的真实需求，满脑子就只有你那些‘完美’的零件。修理连这座庙，容不下你这尊大佛了。”

李远的心直往下沉。

最担心的事情还是发生了。

“从明天起，你不用再接触这些装备了。”

陈团长的语气不容置疑，“去三号哨位站岗。那里清静，既不用你惦记那些昂贵的配件，也不会浪费预算。”

三号哨位是全团最清闲的岗位，也是最边缘化的位置。

这分明就是公开的贬谪。

“团长，”李远做着最后的努力，“演习周马上就要到了，现在临时换人，接手的同志对装备状况不熟悉，很容易出纰漏。”

陈锋不耐烦地挥了挥手。

“王明已经接手你的工作了，他比你更懂得量入为出。李远，学会听从指挥，这就是你现在最需要的'改造'。”

转身离开修理车间时，李远最后看了眼那些摆满工具和零件的工作台。

这里曾经是他施展才华的舞台。

此刻他像个被夺走心爱玩具的孩子，却依然保持着军人应有的镇定。

他明白，陈团长不是和他个人过不去，而是看不惯他这种“不惜代价”的专业态度。

在某些人眼里，能够节省开支的方案，永远比能够保障安全的方案更受青睐。

李远沉默地接受了调令，但心底的不平却愈加深重。

他很清楚，那些被他查出隐患的坦克，迟早会用最直接的方式，验证他的预判。

02

营区最偏僻的角落，就是三号岗哨的所在地。

背后是茂密的防护林，面前是条几乎没人走的乡间土路。

安静得连松针被风吹动的声音都听得一清二楚。

李远穿着熨烫平整的军装，站得笔直，像座雕塑。

他每天的活儿就是巡逻、观察、做记录，偶尔检查一下路过的车辆。

这种简单到极致的工作，对李远这种习惯在复杂机械里找毛病的技术尖子来说，简直是精神上的煎熬。

他常常抬头望向远处的训练场。

那里传来的坦克引擎轰鸣声，是他做梦都想听到的旋律。

他能想象，修理连里的王明现在肯定春风得意，正推行他那套“省钱大法”。

王明这人很会来事，特别懂得怎么应付差事。

陈团长看重的不是坦克性能有多好，而是账面上的数字有多漂亮。

李远太清楚王明的路数了。

那些该换的高精度滤芯，王明八成会用便宜的仿冒货，或者干脆只是擦擦表面。

价格不菲的进口润滑油，肯定会被廉价的国产货替代。

最要命的是传动系统里的关键零件，比如高强度螺栓。

要是疲劳强度不够，在极限操作时突然断裂，小则设备趴窝，大则可能出大事故。

这些隐患，短时间内根本看不出来。

它们就像埋好的雷，就等着演习这个导火索来引爆。

“李远，喝点水吧。”

岗哨指导员张磊递过来一个水壶。

张磊是少数几个能理解李远专业坚持的人。

他叹了口气：“团长这次是真急了，为了年底的预算考核，能省的钱都省了。你啊，就是太较真。”

李远接过水壶，摇了摇头：“这不是较不较真的问题，这是原则问题。张指导员，你信我，那批要参加演习的重装备，现在的状况真的很危险。”

张磊没说话。

他知道李远不是瞎说，但有些事，比修机器复杂多了。

“王明最近可得意了。他把上个月的维修费用砍掉快一半，团长开会时还专门表扬了他。”

张磊的语气透着无奈。

“砍掉一半？”

李远眼神一紧，手里的水壶差点捏变形。

他负责的那些坦克都是老装备了，每辆都得用高级零件细心保养。

费用砍一半，等于最关键的那些保养环节全被省略了。

“他都换了什么？”

李远着急地问。

张磊压低声音：“听说他找了个本地供应商，进了一批所谓的‘军用级’油封和液压油。价格只有原来的三分之一。”

李远感觉脑袋嗡的一声。

军用级？

不过是小工厂给自己脸上贴金罢了。

真正的军用标准，要经过数不清的严格测试。

“那种油封和液压油，根本扛不住高温高压的考验！”

李远嗓子有点哑，“特别是主炮的液压缓冲系统，要是油品不合格，后坐力吸收不好，轻则损坏炮管，重则……”

张磊拍了拍他肩膀：“我懂，可你现在就是个站岗的。这是命令。”

李远深深吸了口气，把满肚子的憋屈和担心都压了下去。

他站在岗亭里，身板挺得笔直，心里却像台快要烧坏的发动机，嗡嗡作响。

他开始在心里默默倒计时。

离演习开始，还有整整一个月。

一个月时间，足够那些劣质零件把隐患变成实实在在的灾难。

他在等，等一个能证明自己是对的机会。

虽然这个证明的方式可能很残酷，但他明白，这是唯一的出路。

03

演习前的空气绷得越来越紧。

全团上下都进入了最后冲刺状态，修理连更是忙得连轴转。

但在李远眼里，这种热火朝天的场面，更像是在粉饰太平。

他站在哨位上，目送一辆辆重型装甲车驶出营区，进行最后的适应性测试。

每一个细节都逃不过他的眼睛，而每一个细节都让他揪心。

就拿二连那辆"猛虎-07"来说。

这辆坦克的悬挂系统一直有轻微杂音，他之前就建议彻底更换减震器的液压油和密封件。

现在它虽然还在跑，可李远注意到，过洼地时车身下沉的速度明显慢了半拍。

这是减震系统反应迟钝的典型症状，说明内部油液已经变质了。

再看四连的"战神-11"。

这辆车的火控系统冷却风扇是他亲手换的。

但今天，排气口居然飘出了淡淡的白色烟雾。

"肯定是温度过高，线圈或者润滑出问题了。"

李远低声自语。

他多想冲过去示警，可现在的身份只是个哨兵。

王明正带着修理连的人做最后的表面功夫。

他们忙着给履带刷油，给炮管抛光，把门面收拾得光鲜亮丽。

陈团长巡视时，看到整齐威武的坦克方阵，再听王明汇报省下了多少维护经费，脸上写满了赞许。

"王明，干得漂亮。既有效率又控制成本，这才是我要的修理连。"

陈团长毫不吝啬地表扬。

王明把腰板挺得笔直，得意地朝岗哨方向瞟了一眼。

他当然知道李远在看着。

"团长，李工那套是贵族保养法，咱们这是实战保养。只要能开火能机动，就是好装备。"

王明不忘趁机踩一脚。

陈团长眉头微蹙："别提他了。守好岗位就是他的本分。"

这一切李远都看在眼里。

他不是圣人，当然希望部队顺利完成任务。

可他也渴望自己的专业判断能得到重视。

他开始给张磊指导员发消息，用委婉的措辞提醒关键问题。

"张指导，麻烦留意下所有重装车辆的动力油箱，看看底部有没有异常沉积。"

"提醒驾驶员们，启动时如果听到齿轮空转超过三秒，务必立即熄火。"

张磊回了个"明白"的表情，但李远清楚，张指导能做的也仅限于提醒。

现在修理连是王明说了算，他的建议根本不会被采纳。

夜深人静，李远换下哨兵服回到简易休息室。

他翻出珍藏的机械故障分析手册，反复研读"疲劳断裂"和"油品老化"的章节。

越看心里越没底。

这批坦克在前期训练中已经积累了大量损耗，现在又经过敷衍保养，一旦遇上高强度长时间拉动，再加上恶劣天气，故障率绝对会爆表。

他甚至在脑子里预演了可能发生的故障场景：主战坦克陷在泥地里，发动机突然罢工，传动系统卡死，炮塔液压失灵。

每一个画面都让他坐立难安。

他开始撰写详细的"故障预警报告"，虽然明知现在递上去只会招来陈团长的奚落。

但他必须这么做。

这是一个技术人员的职业底线。

他要留下证据，证明自己的判断没错，而不是等出事后再当诸葛亮。

他把报告仔细收好，锁进个人储物柜。

明天，就是演习正式开始的日子。

04

演习开始的第一天，天气格外晴朗。

三十五辆主战坦克排成整齐的队列，轰隆隆地驶出营区大门。

李远站在哨位上，目送着这支钢铁洪流远去，心里像打翻了五味瓶。

陈锋团长坐在指挥车里，心情相当不错。

他一边翻看着预算报表，一边听着通讯器里传来的实时汇报，一切都在按部就班地进行。

“王明，这才叫高效率。”

陈团长转头对身边的王明说道，“李远那套做法，只会拖慢进度，还特别烧钱。”

王明立刻堆起谄媚的笑容：“团长说得对。咱们这次演习，肯定能让上级看到咱们既能完成任务，又懂得精打细算。”

可惜好景不长。

刚到中午，一连的“巨熊-05”坦克在通过丘陵地带时，突然报告履带松动，只能停下来检修。

修理连的人火速赶到现场，检查发现是履带连接轴承的固定螺栓出现了滑牙现象。

“小毛病，用久了都会这样。”

王明不慌不忙地指挥手下更换螺栓，用的正是他采购的那批“军用级”配件。

陈团长虽然皱了皱眉头，但也没太往心里去：“演习强度这么大，出点小故障很正常。继续前进。”

但李远心里清楚，这绝不是小问题。

履带连接轴承的螺栓出现滑牙，通常是因为在制造和维护过程中，没有达到规定的扭矩和强度标准。

这说明王明换上的那批螺栓，强度根本不够。

到了下午，天色渐渐阴沉下来，乌云开始聚集。

二连的“猎鹰-09”在加速时，驾驶员报告发动机声音不对劲，油温突然急剧升高。

“加速太猛了，降降温就好。”

王明通过通讯器远程指导。

可李远明白，如果油温升得这么快，很可能是劣质润滑油在高温高压下迅速变质，润滑效果大打折扣，导致发动机内部摩擦加剧。

他焦虑地在哨位上来回踱步，一种不祥的预感越来越强烈。

傍晚时分，演习区域突然下起了暴雨。

由于气象部门的消息滞后，部队完全没做准备，就被这场突如其来的大雨浇了个透心凉。

泥泞的道路，湿滑的地面，再加上骤降的气温，对那些本来就带着暗伤的重型装备来说，简直是雪上加霜。

陈团长的通讯器里开始接二连三地传来坏消息。

“报告团长，三连‘猛虎-07’传动系统卡死，彻底动不了了！”

“报告团长，四连‘战神-11’发动机异响，启动不了！”

“报告团长，五连‘雷霆-19’液压系统漏油，炮塔转不动了！”

陈团长脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是震惊和愤怒。

“怎么回事？不是刚做过维护吗？王明！”

陈团长对着通讯器大声吼道。

此时的王明也淋成了落汤鸡，手足无措地解释：“团长，这、这可能是因为突然下大雨，路况太糟糕了，所以……”

“所以二十五辆坦克同时趴窝？”

陈团长的声音几乎是在咆哮。

他粗略统计了一下，短短一个小时内，超过三分之二的主战坦克都失去了战斗和机动能力。

三十五辆坦克，现在只剩不到十辆还能勉强维持行进。

这在军团演习中，属于极其严重的事故。

上级的通报很快就下来了，措辞十分严厉，要求陈团长立即解决问题，否则将直接否决整个团的年终考核资格。

陈团长望着窗外的雨幕，心里凉了半截。

他明白，这根本不是路况的问题，而是维修保养的问题。

他突然想起了李远说过的那句话：“那批装备的状态非常危险。”

05

这个念头一旦冒出来，就像雨后的野草般疯狂生长。

陈锋抓起桌上的对讲机，手指因为用力而微微发白。

“给我接三号哨位！立刻！”

电流声里夹杂着雨声的嘈杂，过了足足半分钟，才传来张磊略带迟疑的声音：“团长，三号哨位收到，您有什么指示？”

“李远呢？让他马上接电话！”陈锋的声音带着不容置疑的急切。

电话那头沉默了两秒，随即响起李远沉稳的声音，没有丝毫波澜：“团长，我是李远。”

听到这熟悉的声音，陈锋心里的焦躁莫名平复了些许，他深吸一口气，尽量让自己的语气缓和下来：“李远，现在演习区域出了点状况，二十五辆坦克趴窝了，维修连搞不定，你马上过来支援。”

李远没有立刻答应，反而问了一句：“团长，是传动系统卡死、发动机异响还是液压漏油？”

陈锋愣了一下，随即心头一紧：“你怎么知道？三种情况都有！”

“我早说过，那些劣质配件扛不住高强度演习。”李远的声音依旧平静，“要我去可以，但有两个条件。”

“你说！只要能修好坦克，什么条件我都答应！”陈锋此刻早已没了之前的架子，只想着尽快解决问题。

“第一，维修现场必须由我全权指挥，王明和维修连的人都得听我调度，不能有任何质疑。”李远一字一句地说。

“没问题！我现在就给王明下令！”陈锋毫不犹豫地答应。

“第二，立刻联系我之前对接的进口配件供应商，让他们紧急调运一批高精度轴承、密封件和专用液压油过来，型号我等下发给你。”李远继续说道。

陈锋迟疑了一下，进口配件的价格他心里有数，但想到上级的严厉通报和年终考核，还是咬牙道：“好！我亲自去联系！你现在马上出发，我让车在营区门口等你！”

挂了电话，李远转身对张磊敬了个礼：“张指导，麻烦替我盯下哨位。”

张磊拍了拍他的肩膀，眼里满是欣慰：“去吧，早就该轮到你出手了，注意安全。”

李远快步跑出岗亭，雨水瞬间打湿了他的军装，但他丝毫不在意，眼里闪烁着久违的光芒。

营区门口，一辆军用吉普车早已等候在那里，驾驶员看到李远跑过来，立刻拉开车门。

“李工，快上车，团长催得紧！”

李远钻进车里，刚坐稳就拿出手机，把需要的配件型号和供应商联系方式发给了陈锋。

车子在雨幕中疾驰，车轮碾过泥泞的道路，溅起一片片泥水。

李远看着窗外飞速倒退的树木，脑子里已经开始飞速运转，根据之前观察到的情况，预判着每辆坦克可能出现的具体故障。

五十分钟后，吉普车抵达演习区域的临时维修点。

这里一片狼藉，二十五辆坦克东倒西歪地停在泥地里，维修连的战士们浑身是泥，正围着坦克束手无策。

陈锋站在一辆指挥车旁，看到李远下车，立刻迎了上去。

“李远，你可算来了！”陈锋的脸上满是急切，“王明就在那边，我已经跟他说了，一切听你指挥。”

李远顺着陈锋指的方向看去，王明正蹲在一辆坦克旁边，脸色难看地踢着地上的泥块。

看到李远过来，王明站起身，脸上闪过一丝尴尬和不服气，但还是硬着头皮走了过来：“李、李工。”

李远没有跟他废话，直接开门见山：“把所有趴窝坦克的故障登记册给我，还有维修连的工具清单和现有配件库存表。”

王明愣了一下，没想到李远一来就直奔主题，只好转头让手下把资料拿过来。

李远接过资料，蹲在地上，借着指挥车的灯光快速翻阅起来。

雨水顺着他的帽檐滴落，打湿了纸张的边缘，但他丝毫没有察觉，眼神专注而锐利。

陈锋站在一旁，看着李远认真的样子，心里五味杂陈。

之前他总觉得李远太较真，浪费经费，可现在才明白，这种较真，恰恰是后勤保障最需要的态度。

“团长，”李远很快看完了资料，抬起头说道，“情况比我预想的还要严重。十六辆是传动系统故障，六辆是发动机润滑失效，三辆是液压系统密封件损坏。”

“那能修吗？”陈锋急忙问道。

“能修，但需要分步骤来。”李远点了点头，“首先，把维修连的人分成三个小组，每组八个人，分别负责传动系统、发动机和液压系统的故障排查。”

他转头看向王明：“你带第一组，负责传动系统，先把所有传动系统故障的坦克履带拆开，检查轴承和齿轮的磨损情况，把损坏的零件标记出来，切记不要强行拆卸，避免造成二次损伤。”

王明虽然心里不服气，但也知道现在不是耍脾气的时候，只好点了点头：“好。”

“第二组由赵班长带领，负责发动机。”李远又指向维修连的一个老班长，“先放掉所有发动机的旧机油，然后拆卸油底壳，检查机油泵和滤芯，把油底壳里的杂质清理干净，更换新的滤芯，暂时先用现有库存里最好的机油加注，等新的进口机油到了再更换。”

“明白！”赵班长立刻敬了个礼，他之前就很佩服李远的技术，对这个安排毫无异议。

“第三组由孙班长带领，负责液压系统。”李远继续安排，“先关闭液压系统的总阀门，然后检查漏油点，更换损坏的密封件，注意更换时要清理接口处的油污，涂抹专用密封胶。”

“收到！”孙班长也立刻应下。

“所有人听着，”李远站起身，提高了声音，“现在是晚上八点，我要求大家在凌晨十二点前完成所有故障的排查和损坏零件的统计工作，能不能做到？”

“能！”维修连的战士们齐声喊道，之前他们因为修不好坦克而士气低落，现在李远的到来，让他们重新看到了希望。

“很好。”李远点了点头，“现在分配工具，每组配备两套扭矩扳手、一套液压千斤顶、一套轴承拆卸器，还有超声波探伤仪，用来检测齿轮的内部损伤。”

随着李远的一声令下，维修连的战士们立刻行动起来。

原本混乱的维修现场，瞬间变得井然有序。

李远没有固定在某个小组，而是在各个小组之间来回巡视，随时解决大家遇到的问题。

“李工，你看这个轴承，磨损得太严重了，边缘都有裂纹了。”王明拿着一个拆下来的轴承跑过来，脸上带着一丝惊讶。

李远接过轴承，借着灯光看了一眼，说道：“这就是用劣质轴承的后果，材质硬度不够，承受不了坦克的重量和高强度的机动，很容易出现疲劳裂纹。”

他转头对王明说：“把所有损坏的轴承都集中起来，等新的配件到了，直接更换。”

王明点了点头，这次他没有反驳，心里对李远的专业能力多了几分认可。

另一边，发动机小组也遇到了问题。

“李工，你快来看一下，这台发动机的机油泵好像堵死了。”赵班长的声音传来。

李远立刻跑了过去，只见发动机的油底壳已经拆下来了，里面全是黑色的油泥，机油泵的进油口被堵得严严实实。

“这是劣质机油的问题。”李远皱了皱眉，“劣质机油的粘度不够，高温下容易氧化变质，形成油泥，堵塞机油泵和油道，导致发动机润滑失效，严重的话会造成拉缸、爆缸。”

“那怎么办？”赵班长问道。

“用专用的清洗剂清洗机油泵和油道，然后更换新的机油泵滤芯，加注临时机油后，先怠速运转十分钟，再放掉机油，重新加注一遍，确保油道里的杂质清理干净。”李远说道。

赵班长立刻按照李远的指示去做，果然，经过清洗和两次加注机油后，发动机的润滑系统恢复了正常。

时间一分一秒地过去，雨还在下，气温越来越低。

战士们的军装早已湿透，手脚冻得发麻，但没有一个人叫苦叫累。

李远也浑身是泥，脸上沾满了油污，但他的精神却异常饱满。

每解决一个故障，他的眼里就多一分光彩，仿佛那些冰冷的钢铁巨兽，是他久别重逢的朋友。

陈锋一直守在现场，看着李远忙碌的身影，心里的愧疚越来越深。

他走到李远身边，递过去一瓶热姜茶：“李远，歇会儿，喝口姜茶暖暖身子。”

李远接过姜茶，喝了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，他感激地看了陈锋一眼：“谢谢团长。”

“对不起，李远。”陈锋突然开口，声音带着一丝沙哑，“之前是我错了，不该因为预算的事把你发配到哨位，更不该质疑你的专业判断。”

李远愣了一下，没想到陈锋会突然道歉，他放下姜茶，说道：“团长，我之前的语气也不好，不该跟您顶撞。其实我知道，您也是为了部队的整体利益着想，只是咱们的侧重点不同。”

“你的侧重点才是对的。”陈锋摇了摇头，“后勤保障，安全永远是第一位的，没有安全，再漂亮的预算报表也没用。这次要是真的在实战中出了这种事，后果不堪设想。”

李远没有再多说什么，他知道，现在说再多都不如尽快修好坦克。

凌晨十二点，三个小组都完成了故障排查和零件统计工作。

李远汇总了数据，发现需要更换的零件有：六十二个传动轴承、二十五个齿轮、十八个机油泵滤芯、十个液压密封件套装。

“团长，”李远把统计报表递给陈锋，“这是需要更换的零件数量，我已经跟供应商确认过了，他们有现成的库存，现在安排物流发货，明天早上八点左右就能到。”

“太好了！”陈锋松了一口气，“我已经跟物流那边打过招呼了，他们会优先配送咱们的配件。”

“那今晚剩下的时间，就让大家轮流休息，养足精神。”李远说道，“凌晨四点，让第一组先起来，把那些损坏的零件拆下来，做好安装前的准备工作，这样配件一到，就能立刻安装。”

陈锋点了点头，立刻安排下去。

维修连的战士们早就累得不行了，听到可以休息，纷纷找地方躺下，很快就传来了均匀的鼾声。

李远却没有休息，他找了一辆没有故障的坦克，钻进驾驶室，仔细检查起了各项仪表和操作装置。

虽然他之前对这些坦克的状况了如指掌，但亲自上手检查，才能更准确地判断故障原因，避免以后再出现类似的问题。

陈锋站在坦克外面，看着驾驶室里李远的身影，心里暗暗下定决心，等这次演习结束，一定要把李远调回修理连，而且要让他担任修理连的连长，全面负责装备的维护保养工作。

凌晨四点，天还没亮，雨势渐渐小了下来。

李远准时叫醒了第一组的战士们，开始拆卸损坏的传动零件。

拆卸工作比想象中要困难得多，因为有些轴承和齿轮已经严重磨损，和轴体粘在了一起。

“李工，这个轴承拆不下来，强行拆的话，可能会把轴体弄坏。”王强的声音带着一丝焦急。

李远走过去，仔细看了看情况，说道：“用加热法，把喷灯调到中温，均匀加热轴承外圈，利用热胀冷缩的原理，把轴承取下来。”

王强按照李远的方法试了试，果然，轴承很快就被取了下来，而且没有损伤轴体。

“李工，还是你有办法！”王强由衷地说道，眼里的不服气已经变成了敬佩。

李远笑了笑，没有说话，继续指导大家拆卸零件。

早上七点半，天空泛起了鱼肚白，雨终于停了。

远处传来了汽车的轰鸣声，是供应商的物流车到了。

陈锋亲自带人去接货，看着一箱箱包装完好的进口配件，心里的石头终于落了地。

“李远，配件到了！”陈锋大声喊道。

李远立刻组织大家卸货，然后按照之前的分组，开始更换零件。

“传动系统小组注意，安装轴承的时候，一定要用扭矩扳手按照规定的扭矩拧紧，扭矩值是三百五十牛米，不能多也不能少。”

“发动机小组，加注进口机油的时候，要注意观察油位计，加到刻度线中间位置即可，不要加太满，避免机油压力过高。”

“液压系统小组，更换密封件的时候，要先在密封件上涂抹一层专用润滑脂，增强密封效果，同时也能减少磨损。”

李远穿梭在各个小组之间，不断提醒大家注意安装细节。

这些细节，平时很多维修人员都不太在意，但李远知道，正是这些细节，决定了装备的使用寿命和可靠性。

中午十二点，第一辆坦克终于修好了。

驾驶员坐进驾驶室，启动发动机，发动机发出了平稳而有力的轰鸣声，没有了之前的异响。

“成功了！发动机正常！”驾驶员兴奋地喊道。

维修现场顿时响起了欢呼声，战士们的士气更加高涨。

陈锋也激动地拍了拍李远的肩膀：“李远，好样的！”

李远脸上也露出了久违的笑容，这笑容里，有成功的喜悦，更有被认可的欣慰。

有了第一辆的成功经验，后面的维修工作更加顺利。

到了下午四点，已经有十八辆坦克修复完毕，能够正常行驶。

就在这时，李远发现王强带领的小组在安装最后一辆坦克的传动齿轮时，脸色有些不对劲。

“怎么了？”李远走过去问道。

王强皱着眉头说道：“李工，这个齿轮的齿数好像和原来的不一样，少了一个齿。”

李远心里一紧，立刻拿起齿轮仔细看了起来。

果然，这个齿轮的齿数比标准齿数少了一个。

“怎么会出现这种情况？”李远的脸色沉了下来，“配件是我亲自跟供应商确认的型号，不可能出错。”

他立刻拿出手机，给供应商的负责人打了电话。

经过核实，原来是供应商的仓库管理员在发货时，不小心拿错了型号，把另一款坦克的齿轮发了过来。

“那现在怎么办？”陈锋也凑了过来，脸色凝重，“这款齿轮咱们库存里没有，供应商那边重新发货，至少需要两天时间。”

所有人的目光都集中到了李远身上，大家都知道，如果少了这一辆坦克，演习的整体部署就会受到影响，而且上级那边也不好交代。

李远拿着齿轮，蹲在地上，陷入了沉思。

他脑子里快速回忆着这款坦克的传动系统图纸，思考着有没有替代的办法。

时间一分一秒地过去，维修现场安静得只剩下风吹过树梢的声音。

突然，李远眼前一亮，站起身说道：“有办法了！”

“什么办法？”陈锋急忙问道。

“虽然这个齿轮的齿数少了一个，但它的模数和齿形和原来的是一样的，我们可以通过调整传动比来弥补这个差距。”李远说道。

“调整传动比？怎么调？”王强疑惑地问道。

“传动比是由主动轮和从动轮的齿数比决定的，现在从动轮齿数少了一个，我们可以通过稍微调整主动轮的安装位置，改变两个齿轮的啮合间隙，同时修改变速箱的换挡参数，让发动机的动力输出能够适配新的传动比。”李远解释道。

“这样可行吗？会不会影响坦克的性能？”陈锋有些担心。

“可行，但会对坦克的最大速度有轻微影响，大概会降低百分之三左右，但对于演习来说，这个影响在可接受范围内。”李远肯定地说道，“而且这只是临时方案，等新的齿轮到了，再更换回来就行。”

“好！那就按你的方案来！”陈锋果断地说道。

李远立刻开始指导大家调整。

他先是用卡尺精确测量了两个齿轮的啮合间隙，然后让战士们用千斤顶抬起坦克车身，调整主动轮的安装位置。

接着，他又钻进驾驶室，连接上专用的诊断设备，修改变速箱的换挡参数。

整个过程，李远都小心翼翼，每一个数据都反复核对。

傍晚六点，最后一辆坦克的调整工作终于完成。

驾驶员启动坦克，缓缓行驶起来，转弯、加速、减速，一系列动作都非常流畅，没有任何异常。

“成功了！所有坦克都修复完毕！”驾驶员兴奋地大喊道。

维修现场爆发出了雷鸣般的欢呼声，战士们互相击掌庆祝，脸上洋溢着激动的笑容。

陈锋走上前，紧紧握住李远的手：“李远，谢谢你！你真是咱们团的功臣！”

李远的手被陈锋握得紧紧的，他能感受到陈锋的真诚和感激，心里也充满了温暖。

“团长，这是我应该做的。”李远说道，“其实，这些坦克之所以会出现这么多故障，除了配件质量问题，还有平时维护保养的流程不规范的原因。”

陈锋点了点头：“你说得对，等演习结束，我就成立一个专项小组，由你负责，重新制定装备维护保养的流程和标准，以后咱们团的装备维护，就全靠你了。”

李远眼睛一亮，他一直以来都想做一套完善的维护流程，现在终于有了机会。

“请团长放心，我一定不会辜负您的信任！”李远郑重地敬了个礼。

晚上八点，三十五辆主战坦克重新排成整齐的队列，引擎轰鸣着，准备再次投入演习。

陈锋站在指挥车上，看着这支重新焕发生机的钢铁洪流，心里感慨万千。

他拿起对讲机，对着所有参演部队说道：“全体注意，现在我宣布，演习继续！”

坦克队列缓缓驶离维修点，朝着演习区域的纵深前进。

李远站在路边，看着坦克远去的背影，脸上露出了欣慰的笑容。

张磊不知什么时候走了过来，拍了拍他的肩膀：“怎么样，还是在修理连待着舒服吧？”

李远笑了笑：“哪里需要我，我就去哪里。不过，能重新和这些‘老伙计’打交道，确实很开心。”

“对了，团长刚才跟我说，等演习结束，就把你调回修理连当连长，还让你负责制定新的维护标准。”张磊说道。

李远愣了一下，随即脸上露出了灿烂的笑容。

他知道，这不仅仅是一个职位的提升，更是对他专业能力的认可，对他坚持原则的肯定。

演习还在继续，接下来的几天里，李远一直坚守在维修现场，随时应对可能出现的故障。

但这一次，由于维护到位，配件质量可靠，再也没有出现过大规模的故障，只有几辆坦克出现了轻微的小问题，很快就被修复了。

七天后，演习圆满结束。

陈锋团因为在演习中表现出色，尤其是在装备出现重大故障后，能够迅速修复，保障了演习的顺利进行，受到了上级的通报表扬。

演习总结大会上，陈锋特意提到了李远的贡献。

“这次演习，我们团能够转危为安，李远同志功不可没！”陈锋的声音响彻整个会场，“之前我因为预算问题，错误地把李远同志发配到哨位，在这里，我向李远同志郑重道歉！”

说完，陈锋对着李远深深鞠了一躬。

会场顿时响起了热烈的掌声，所有人都转头看向李远，眼神里充满了敬佩。

李远站起身，对着陈锋敬了个礼：“团长，过去的事就让它过去吧，只要能为部队做贡献，我在哪里都一样。”

“不一样！”陈锋直起身，大声说道，“从今天起，李远同志正式担任修理连连长，全面负责全团装备的维护保养工作！同时，由李远同志牵头，成立装备维护标准制定小组，制定出一套适合咱们团的装备维护流程和标准！”

掌声再次响起，比之前更加热烈。