歼20的隐身涂层在夕阳下泛出蓝紫色流光，两架护航的银色新机型掠过成都上空时，地面观察员的望远镜镜片都在震颤。那个没有垂尾的黑色身影像是把科幻电影的建模直接扔进了现实，连塔台里见惯新型机试飞的老工程师都忍不住爆了句川普："龟儿子，这玩意儿雷达上怕是个蚊子哦！"

美国国防部的会议厅投影幕布正定格在卫星拍摄的模糊影像上，有位参加过海湾战争的老将领盯着那0.001平方米的雷达反射数据突然笑了："中国人现在造的战斗机，比我们上世纪打伊拉克时用的战斧导弹还难捕捉。"会议记录显示当时空调温度调低了3摄氏度，但某些人的后背还是在冒汗。毕竟能持续2.5倍音速巡航的三发怪兽，配合射程400公里的霹雳-17导弹，怕是连萨德系统都成了近视眼。

俄罗斯航空设计局的咖啡厅里，几个工程师传阅着手机里的试飞视频。留着大胡子的维克多拍着泛黄的图纸摇头："我们苏57的117S发动机推重比才7.5，他们这个变循环发动机..."话没说完就被同伴嘘声打断——窗边坐着来交流的苏霍伊代表。桌上摊开的航空杂志正好翻到涡扇-15的剖面图，18吨推力数据被铅笔圈得扎眼。

珠海航展的老飞友们还记得2016年那天，两架歼20低空通场时引发的声浪比发动机轰鸣还震撼。王大伯举着长焦相机的手现在还会激动得发抖："当时就觉得咱们的航发要熬出头了。"他柜子里珍藏着不同时期的发动机叶片照片，从进口的AL-31到涡扇-10的锯齿尾喷管，最新的变循环发动机热障涂层在显微镜下会呈现出蜂巢状结构。

五角大楼的兵棋推演室里，穿着空军制服的参谋们正在更新参数面板。有人嘀咕着F-22生产线重启的成本核算，另一个人把歼20的年产量数字敲进系统时，键盘发出了可疑的咔哒声。显示在2027年时间节点上的红色机群标记，正以每年120架的速度吞噬着西太平洋的虚拟空域。

成都飞机工业集团的装配车间里，90后技师小张调整着机械臂的定位程序。他师傅老李叼着烟卷指点："知道为啥咱们搞脉动生产线不？就跟火锅店传菜似的，每个工位只专注一道工序。"说话间又有架歼20的钛合金框架顺着轨道滑向下一站，头顶的电子屏跳动着"单线节拍8天"的绿字。

英国简氏防务周刊的编辑室里，主编看着投稿的分析报告直揉太阳穴。中国新型机的鸭翼结构照片被他用红笔圈了个问号，旁边备注写着"这玩意儿气动布局违反常识"。桌角1998年的合订本正翻到EF-2000台风战斗机的专题，当年被称为"跨世代"的航电系统探测距离栏里，400公里的数据被新稿件的1000公里狠狠划了道删除线。

东京某研究所的白色办公楼内，深夜加班的分析师把两份雷达回波图叠在一起比对。F-35的散射信号像暴雨里的涟漪，而中国新机的回波点比樱花飘落还稀疏。他端起冷掉的咖啡时，屏幕右下角弹出新闻快讯——中国航天科工集团研制的某型高超音速导弹，在西北靶场打出了6马赫的末端突防速度。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。