“我们连工作都找不到，拿什么养家糊口？”

22岁的阿里去年大学毕业，往背包里塞的不是课本，是石块。他已经投了五十多份简历，回信都卡在同一句话上，“需要本地居住证明”。而在斯利那加的街头，这纸证明，比他的大学文凭金贵得多。

中印边境的枪声刚消停，喜马拉雅山南边这片叫拉达克的土地，却自己先炸了。时间仿佛被拉回了2019年，莫迪政府一道指令下来，宪法第370条说废就废，克什米尔的自治地位成了一张废纸。拉达克，这个历史上被称为“小西藏”的地方，一夜之间从自治邦变成了中央直辖区。

德里的官僚们大概没想过，这个“重置键”按下去，对生活在这里的三十万藏传佛教徒和穆斯林来说，意味着什么。

当地政治人物索南·旺楚克的绝食，像一根火柴，点燃了积压已久的干柴。9月24号那天，印度人民党在当地的办公室被烧了，浓烟滚滚，一辆警车在街头变成了火球。官方通报说，至少四个人没了，超过五十人受伤。

骚乱背后，是被撕碎的承诺和被挤压的生存空间。短短两年，超过八万五千名外来人口涌入，获得了本地居住许可。他们大多是印度教徒，迅速占领了政府部门和基建项目的岗位。根据统计，占当地人口不到一成的印度教徒，却拿走了八成的政府职位。

这就像往一杯醇厚的奶茶里倒进了半瓶辣椒油，味道全变了。

列城中心集市，六十岁的藏医次仁多吉守着他空荡荡的药铺。中央直辖后，地方财政对藏医药的补贴大半被砍，祖传的药方因为价格上涨，连老主顾都买不起了。他叹着气说，“以前我们的药材能卖到列城外面，现在连本地人都快吃不起了。”

资源的天平早就歪了。印度政府画了个“喜马拉雅经济走廊”的大饼，几百亿卢比的公路、电站项目，几乎全砸在了印度教徒聚居的查谟地区。而拉达克的偏远村庄里，连个像样的诊所都没有。

更别提国际经济下行带来的寒气。依赖旅游业的拉达克，因为没完没了的抗议和封锁，2024年游客数量直接腰斩，跌了42%。世界银行的数据更扎心，说印控克什米尔的失业率已经冲到23%，是印度全国平均水平的三倍。

年轻人的未来，就这样被堵死了。

于是，愤怒变成了街头的石头和燃烧的轮胎。莫迪政府的反应简单粗暴：断网，抓人。光是九月份，就抓了超过五百个示威者。高压之下，“克什米IT抵抗阵线”这类武装团体反而找到了生存的土壤，他们开始把目标从军警转向普通游客，试图用更极端的方式换取关注。

如今的拉达克，像一座休眠的火山，地表平静，地底却岩浆翻滚。当印度还在G20的舞台上展示自己“和平崛起”的形象时，可能忘了，在这片高海拔的土地上，有无数双眼睛正在黑暗里，等着天亮。