回顾：1928年梁思成林徽因甲板同框，初为人妻的她满脸娇羞

这张照片已经接近一百年的历史了！里面有一位穿着驼色长款大衣、略带腼腆的姑娘，还有一位身披黑色大衣、帅气挺拔的男士，他们正是新婚不久的林徽因和梁思成。

这照还挺有纪念意义，是两人在邮轮甲板上拍的合影，那个时候他们正准备去欧洲度蜜月呢。那会儿，他们刚刚从建筑系毕业，这张照片不仅记录了他们甜蜜的爱情，也承载着他们一生追求的伟大梦想。

林徽因身上那件大衣啊，可真不一般，据说翻查她所有的照片，这件衣服出现的次数最多，从这个细节就能看出她对它有多喜欢。

在加拿大办完婚礼之后，这对新婚夫妇就牵着手奔向了欧洲蜜月旅行，路上他们兴致盎然地逛着各地有特色的建筑，挺开心的。

幸亏得父亲梁启超鼎力相助，他们才能开始这段长达九个月的浪漫之旅，这两位本就对建筑情有独钟，在欧洲各国巡游时，拍的照片里，十之八九都跟建筑有关。

在那段令人难忘的时光里，林徽因悠哉悠哉地在异国的风景里自由漫步，她在凡尔赛宫前留下一抹靓丽的背影，身旁的雕塑静静伫立，就像在悄悄见证着那段温馨又浪漫的岁月。

林徽因穿着一件简朴的白色旗袍，悠然地坐在瀑布底下的岩石上，身形轻灵优雅，神态迷人动人。

那一瞬间，她的美丽超越尘世，仿佛与天地山水融为一体，成为这自然风光中最耀眼、最迷人的身影。

这次欧洲之旅，虽然说是他们的蜜月旅行，但对于这两位志向远大的青年来说，他们可没有打算只沉迷于一时浪漫的小情小爱，毕竟，他们的未来与中国那些古老的建筑紧密相系。

1924年6月，林徽因和梁思成一块儿飞去了美国，打算好好研究建筑学。到九月份，两人一块儿考进了宾夕法尼亚大学美术学院，还都是直接从三年级的课程开学的。

梁思成顺利进入了建筑系学习，不过当时建筑系是不招女生的，这点倒没让林徽因难倒。她没有灰心丧气，而是先挂了美术系的名字，然后又选修了建筑系的课程，就这么巧巧地实现了自己学建筑的愿望。

虽然林徽因只选修了建筑系一些重点的必修课，但等到成绩一出来，大家都发现，她一点都不比当时那些成绩拔尖的男同学差，甚至在某些科目上，考得还比他们更厉害。

再说说梁思成，他从小就非常用功，学习态度特别认真，对西方文化和建筑史简直到了迷恋的程度，经常一头扎进图书馆，待上一整天，忙着看书、查资料，研究古代的历史，还会仔细端详各种文物。遇到那些著名的古建筑，他还会用心地一笔一划把它们画下来。

大二那会儿，梁思成收到父亲梁启超从外地寄来的一包裹，他满心期待地拆开一看，里面居然藏着北宋时期的建筑经典《营造法式》。

这让他既惊又喜，没想到早在12世纪初，我们中国的古人竟然就整理出这么系统、完整的建筑书籍，简直就是东方建筑智慧的宝藏！

到了1928年，梁思成和林徽因学业告一段落，从欧洲归来，顺道回来继续为祖国效力。在回到国内之后，两人合力打造出了中国古建筑研究的完整体系，还在东北大学和清华大学设立了建筑系，为我国的建筑教育添砖加瓦。

可以说，他们不仅是中国建筑史研究的领导者，还在这个领域打下了坚实的基础，起到了至关重要的作用。

1932年到1942年这十年，正是中国命悬一线、存亡攸关的时期。国家遭遇了前所未有的严峻考验。

就在那段艰难的岁月里，梁思成和林徽因不辞辛苦，整天奔波在全国各地，专注于古建筑的考察工作，开启了一段长久而意义非凡的十年探索旅程。

在这十年间，他们走访了中国200多个县，细心地测绘和拍摄了超过2700处从唐到清的古建筑。

他们还拍到一些挺有意思的古迹，比如天津蓟县辽代的独乐寺观音阁、宝坻的广济寺，河北的隆兴寺、安济桥，还包括山西的应县木塔、大同的华严寺和善化寺这些。

在那战火不断的岁月里，梁思成和林徽因这两位手无寸铁的知识分子，长年奔波于野外考察古建筑，这日子嘛，也没有旁人想象中的那么浪漫。

他们出门时，得挤进那种人多得连转身都难的长途汽车，还搭过摇摇晃晃、屁股都疼得不行的硬邦邦的骡车。

一路上吃了不少苦头，不过梁思成还是觉得这次考察简直是难得的幸福。即使要翻越大山，受点风吹雨打，他们都觉得像是品尝甜蜜，没有半点怨言。

1937年，抗日战争爆发了。那会儿，梁思成和林徽因正好刚把山西佛光寺大殿的勘测工作干完，他们俩紧接着就一起去协和医院做个体检。

体检一出来，真叫人揪心，梁思成被查出得了颈椎病，林徽因的肺里也出现了空洞，病情比梁思成还要严重几分。

医生语重心长地提醒林徽因，根据她目前的身体状况，估计难以忍受旅途中的颠簸折腾。没想到，事实一点也不让人失望，当他们走到湖南一带时，林徽因的肺炎突然加重，发起高烧，烧得那叫一个厉害，整个人都虚得不行。

还算走运的是，途中碰到了一位曾经在日本留学的女医生，多亏了她的救治，林徽因才从危难中摆脱出来，最终平安无事地抵达了昆明。

据他们的女儿梁再冰回忆，林徽因在昆明度过的那三年，是她人生中身体还算健康、没有被病痛折磨得太厉害的最后一段时光。

那会儿，梁思成年轻时因为车祸留下的后遗症经常犯，脊椎疼得人受不了，常常坐也坐不住。没办法，林徽因只得自己卷起袖子，帮忙做菜、买菜、洗衣服之类的家务。

本来，一家人打算从昆明迁到四川宜宾的李庄去，可没想到，事情却突然出了变数，就在这紧要关头，梁思成突然得了破伤风，身体实在撑不住，不能跟着家人一块儿走这段路。

没办法啊，林徽因只得自己一人担起重担，带着母亲和两个孩子，先行前往那个完全陌生、毫不熟悉的李庄。

一刚到李庄，林徽因肺结核又复发了。还记得她之前在湖南的时候，不也发过一次四十多度的高烧吗？

那次发烧持续了半个多月才好，已经把她折腾得很虚弱了，这次再次发作，简直就是雪上加霜。

肺出了问题，最得安静休养，可他们一家老是跑东跑西，不安分。既得照看上了年迈的母亲，又得操心还小的孩子，哪还能找着个静心养好的空隙呀？

林徽因一直被病痛折磨得苦苦的，不过只要身体稍微好点、舒服点，她就不愿意歇着，轻轻松松地一醒就赶紧在床上忙活开了。

到了1941年4月，梁思成经过一番波折，终于到达了李庄，想着林徽因那时被病痛折磨得咳个不停，身体也是特别虚弱。

虽然身患多次病痛折磨，身体虚弱得不行，她依旧紧握手中的工作不肯放手，就算只能躺在病床上，也坚持整理资料、仔细撰写稿件，最终和梁思成一起完成了《中国建筑史》的整理工作。

尽管在家庭事务上，林徽因没能像保姆那样事事照料梁思成，但她与梁思成一生风雨同舟、携手共度难关，她无疑是一位贤惠的妻子，也是梁思成在工作中的得力助手。

抗战胜利那天，林徽因的病情已经到了中后期，检查结果像一记重锤打在心头。病菌毫不留情地攻占了她的双肺和一侧肾脏，医生拿着报告，眉头皱得紧紧的，脸上写满了无奈，告诉她以她现在的身体状况，最多还能活五年左右。

到了1947年底，结核菌越发猖狂，侵蚀林徽因的身体，特别是肾脏受到了严重的伤害，无奈之下，她只得拖着虚弱的身子，奔赴北京进行肾脏切除手术。

转眼三年过去了，林徽因的身体依旧那么虚弱，整个人看起来毫无力气。可即使如此，她依然坚持不放弃，半卧在病床上，咬紧牙关，靠着那股坚韧不拔的劲头，卷入到国徽和人民英雄纪念碑的设计中。

在1949年7月10日那天，全国政协筹备委员会利用报纸这个平台，向社会公开征集国旗、国徽的设计方案，还收集了国歌的歌词和谱曲。

可遗憾的是，最后收集的900多份设计方案，全都没达到那些规定的标准。

眼看着距离1950年国庆节一天天逼近，大家都盼着能在这之前顺利把国徽挂上去。

在这般情势下，林徽因和梁思成所在的清华营建系设计小组受邀加入了国家标志的设计任务。

林徽因对此事格外用心，她不断琢磨各地的花草图案，绝不放过任何一个细节，每一朵花、每一片叶子，她都反复描绘，少则几十遍，多则上百遍。

可惜呀，对于林徽因来说，这次国徽的设计最终变成了她心里满满遗憾的半成品。

到1954年秋天，林徽因的病情突然恶化，已经不能坚持工作了，整天躺在床上，咳嗽和喘气都很吃劲，经常疼得整夜难以入眠。

她的双眼依旧那样深邃而明亮，但眼窝却深陷下来，像两个幽暗的洞穴，再看她的身形，瘦得让人心里发毛，脸色更是白得没一点血色，就像一张轻若无物的纸。

1955年头，我梁思成因为病情严重住进了医院，考虑到实际情况，医院就把林徽因安排在了我隔壁的病房里。

等到梁思成的病情稍微好转一些，他每天都会拖着还挺虚弱的身子，去林徽因的病房陪陪她。可那时的林徽因，身体已经瘦弱到了极点，说话都变得特别费劲。

1955年3月31日深夜，林徽因的呼吸变得越来越微弱，她低声告诉身边的护士，她想见一面梁思成。

护士望了眼外面漆黑一片，又看看时间，轻声劝说道：都这么深了，有事明天再聊吧。

唉，林徽因还没等到天亮，就这样静悄悄地离开了，那些藏在心底、还没来得及表达的情感，也再也没有机会被人听见了。

1955年4月1日，林徽因在北京因病去世，享年51岁。人民英雄纪念碑建筑委员会将她亲手设计的纪念碑基座花环浮雕作为她的墓碑，用来纪念她在中国建筑事业上的杰出贡献。