美国空军作战部长肯德尔最近有点烦。这位五星上将盯着办公桌上那份被涂改得面目全非的采购计划，手指无意识敲打着桌面。窗外五角大楼的草坪上，几个文职军官正有说有笑地走过，丝毫不知晓高层正在经历的这场风暴。

"把F-35订单砍掉一半？"作战参谋汤姆推门进来时差点被咖啡呛到，"长官，洛克希德·马丁那边怕是要跳脚了。"肯德尔苦笑着把平板电脑转过去，屏幕上并列显示着两架造型前卫的战机概念图。"看看这个，中国人管它们叫'火龙'和'玄鸟'。我们的情报显示，这两款六代机已经进入工程验证阶段。"

事情要从三个月前珠海航展说起。当时中国航空工业集团突然放出一段概念视频，画面中两架菱形翼身融合的战机在云层间穿梭，座舱盖泛着幽蓝的光晕。最要命的是视频结尾那个标注：预计2027年首飞。这个时间点比美国空军规划的NGAD六代机项目足足提前了两年。

"见鬼！"汤姆盯着视频里那个流畅的眼镜蛇机动，"这玩意儿能做出F-22都费劲的动作。"更让他心惊的是随后流出的卫星照片——成都飞机工业集团的试飞场上，赫然出现个直径三十米的六边形机库，这种特殊造型明显是为隐身战机设计的。

压力很快传导到国会山。在最近一次闭门听证会上，洛克希德·马丁CEO泰克莱特被问得满头大汗。"F-35的TR-3升级版延迟交付？因为软件问题？"参议员约翰逊敲着桌子，"那为什么中国人的歼-20能每月稳定交付四架？"会议室玻璃窗映出泰克莱特发青的脸色，他手里那份写着"全速率生产延期18个月"的报告正在微微发抖。

空军基地的机库里，机械师们正围着架F-22忙活。上士罗德里格斯拧开蒙皮检查线路，突然骂了句西班牙语俚语。"又怎么了？"同伴凑过来看。"这帮老爷们现在才想起来升级航电系统？"他指着驾驶舱里那台显像管显示器，"我儿子的游戏机都比这先进二十年！"

西太平洋某处，一场看不见的较量正在上演。预警机操作员突然发现雷达屏上出现个闪烁的光点，速度显示马赫数2.5。"见鬼！这什么玩意儿？"还没等他们调整参数，光点已经消失在电子杂波中。事后分析表明，这个不明信号的特征频率与珠海航展上公布的"玄鸟"参数高度吻合。

五角大楼的作战模拟室里，参谋们盯着大屏幕直挠头。最新推演结果显示，现有F-35机群在台海场景下的战损率高达73%。"我们就像拿着瑞士军刀去参加枪战。"一位退役飞行员在内部论坛吐槽，"F-35什么都能干，但什么都干不漂亮。"

中东的沙漠里，埃及防空部队正在测试新到的红旗-9BE。雷达操作员阿米尔盯着锁定F-35的绿色光点，转头对战友眨眨眼："看来美国人的隐身神话该改写了。"这个消息传到特拉维夫时，以色列空军司令连夜要通了华盛顿的电话。

洛马公司的生产线上，工人们看着突然减半的订单面面相觑。"听说中国成飞在搞什么脉动生产线？"老技师比尔擦着扳手，"人家那边下饺子似的造飞机，咱们这儿倒开始拆生产线了。"车间的电视里正播放着新闻：中国航空研究院宣布突破变循环发动机技术。

国会预算办公室的灯亮到凌晨。分析师玛丽对着电脑屏幕直揉太阳穴，表格里那栏"NGAD项目资金缺口"标着刺眼的红色。"要命的是，"她对同事说，"我们省下的F-35经费还不够给F-22换套新雷达。"窗外，黎明前的华盛顿纪念碑在雨中若隐若现。

埃格林空军基地的跑道上，试飞员麦克做完最后一个滚转动作，摘下头盔时金发已经湿透。"知道最讽刺的是什么吗？"他对地勤说，"我们最好的战机是三十年前设计的。"远处机库里，那架刚升级完的F-22静静停着，垂尾上"猛禽"的徽标在夕阳下闪闪发光。

五角大楼的某间保密会议室里，投影仪将中国六代机的三视图打在幕布上。空气凝固得能听见空调出风声，直到有位将军突然嘀咕："该死的，他们怎么做到的？"这个问题像块石头，沉甸甸地砸在每个人心上。

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。