1952年的上甘岭，美军阵地流传着一个令他们胆寒的名字——张桃芳。这个年仅22岁的志愿军战士，用一把没有瞄准镜的莫辛纳甘步枪，在32天里创下击杀214名敌人的奇迹，成为朝鲜战场上的“狙击之王”。

谁能想到，这位神枪手初上战场时，连枪都没摸熟。第一次射击，他三枪全空，班长调侃“你这枪法，打鸟都费劲”。可张桃芳不服输，每天天不亮就抱着枪练瞄准，用破布蒙住准星练手感，连吃饭时都对着筷子练三点一线。他还琢磨出“游击狙击”的法子：在阵地上挖十几个射击孔，打一枪换一个地方，让敌人摸不清他的位置。

最惊险的一次，他与美军王牌狙击手狭路相逢。对方的狙击步枪带着瞄准镜，子弹擦着他的耳边飞过。张桃芳趴在战壕里，屏住呼吸，听着子弹的呼啸声判断方位，等对方再次开枪的瞬间，他猛地起身，凭着感觉扣动扳机——这一枪，直接击中敌人的瞄准镜，将其击毙。战后战友检查他的枪，发现枪身布满弹痕，枪托都被震裂了。

没人知道，为了减少暴露，张桃芳常常在冰冷的战壕里趴一整天，手脚冻得失去知觉也不敢动；为了节约子弹，他每枪都要等敌人进入最佳射程才开枪。他的莫辛纳甘步枪，没有华丽的装饰，却刻满了弹孔与岁月的痕迹，那是他与敌人生死较量的勋章。

张桃芳不是天生的神枪手，他只是个普通的农家子弟。可在保家卫国的战场上，他用一把步枪、一颗赤子之心，把“不可能”变成了“可能”。如今再提“狙击之王”，我们记住的不只是冰冷的数字，更是一个年轻人用生命诠释的“狭路相逢勇者胜”的铁血军魂。