站在新华西道和站前路的十字口，看着眼前这副模样，心里有点说不上来的难受。原本人来人往的华润万家，现在玻璃橱窗蒙了灰；锦江国际饭店的旋转门被蓝色挡板一封，就像被按下了暂停键；工商银行和河北银行的招牌也不见了。这里住着二十多万人，曾经热闹得像个小城中心，如今慢慢冷下来，像老照片褪了色。

这条新华西道，来头不小。早在1878年开平矿务局搬到唐山乔屯的时候，就有条路，那会儿叫“广东街”，因为聚了很多广东来的矿工。1985年大地震后重建时，把从唐山站到唐山东出口的新华道拓宽到50米，成了城市里一条很长的主干道。新华西道作为西段，见证了唐山从老工业城向现代城市的变化。

2005年锦江国际饭店开业时，那是城里很亮眼的建筑。23层高楼，常常有商务宴会和婚礼，热闹得像个小舞台，也仿佛在诉说钢铁最风光的那些年。差不多华润万家也落户这儿，成了周边人买菜买日用品的首选。有人还记得2014年超市清仓的场景：“米面油被抢空了，进口啤酒一箱箱往外搬。”那会，工商银行和河北银行的网点也都在附近，办事便利。

但慢慢地，商场和人流向万达、爱琴海这些新圈子迁移，新华西道的生意越来越难做。2022年华润万家关门了，想买点东西，居民得跑三公里去大润发。后来来了个大嘉福超市，可货源跟不上，人也稀，撑了一年就关了门。像一出剧情，热闹退场后只剩回声。

唐山站的位置，把这事推向复杂。这个百年老站建在新华西道最西端，1995年升为一等站后，一天能送走两万多旅客。但站前广场的交通问题一直没彻底解决，人车挤在一起，乱成一团。2019年说要改造东广场，弄了落客平台和地下停车场，表面上像是修补，可新华西道和站前路的交叉口依旧堵得厉害，好像把瓶颈迁移了却没拆掉。

交通一旦不顺，生意也跟着垮。锦江国际饭店也因为停车难、周边限行，来住的高端客人少了，2023年关门整修。更让人着急的是，新华西道往西到唐山站成了断头路，城市要往西延伸，却被这堵口卡了脖子，和“唐山新城”的规划对不上号，像两条平行线跑偏了。

现在这片人的日常，基本靠联通西路的早市维持。每天清晨五点，摊位就摆满了，新鲜菜、手工面条、家常小吃摆得到处都是。对低收入家庭来说，这摊摊摊就像救生圈。但早市也带来问题，摊贩占道，交通更乱，居民出行常被堵得头疼。

对比一下旁边的赵庄早市，差距就明显。赵庄改造后搬到渤海大厦北边的新市场，设了六个标准交易大厅，还用了智能电子秤，秩序和卫生都上了一个档次。可新华西道这边，52号小区下边本来有个便民菜市场，但一直没人好好管理，空着冷清，摆地摊的也不愿搬过去，像是把好位置丢在一旁。

唐山站的选址反映了城市规划的老问题。现在高铁多建在城市边缘，留出弹性；但1994年建的唐山站因为当时条件，把站留在了市中心，结果成了个“孤岛”。交通拥堵、商业萎缩、高端业态难以维持，这些连锁反应让原本的繁华慢慢散了。

街头的故事里有无奈，也有希望。有人念叨过去的热闹，有人早起摆摊维持生计，有人盼着规划能补上这一段缺口。城市像一台老钟，钟摆一动，全盘都会颤一下，修一修，还能走稳；再不修，咔嚓一声，可能就坏在那儿。

最后：看到这里的变化，我想到城市发展不只是盖楼和修路，更要有人情味和眼光。把交通、商业和居民生活连成一条线，别让老站变成发展的孤岛。小摊是市井的温度，老店是记忆的脉络，规划者需要兼顾效率与温度。希望唐山能把断头路补上，让街区重新有活力，也让那些早起摆摊的人和老居民能舒心生活。